Me levanté con energía. Temprano, cuando todavía el aire estaba fresco de veras. Niqui se acostumbró en estos tiempos a levantarse más tarde. Miraba, como desconcertada, mientras yo me vestía. Enseguida se le pasó la confusión, o la fiaca, y después de estirarse, empezó a sacudir la cola. Le rasqué el cuello un ratito, ella volvió a estirarse.
Abrí la reja y salí al patio. Le puse la comida en su escudilla, me preparé el Nesquik.
No me vestí con las
babuchas, ni con el pantalón de corderoi. Me puse unos jeans, botas, un
pullover menos rotoso, la campera, los artilugios anti bacterias.
Saqué las dos bolsas de
basura (la del container negro, la del container verde) y empecé la caminata.
Pensaba ir solamente al
cajero y a comprar queso. Pero me dije qué importa que apenas puedas respirar
con el barbijo, o que sea incómodo, o que te parezcas a una IA haciendo compras
con una perra eléctrica –había recordado al gato de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, un gato que no está
en la película. Me dije soy una replicante con una perra eléctrica. Y me
encantó la idea. Pero después me dije que eso no era posible. Si fuese una
replicante, no necesitaría barbijo, ni guantes, y sería tan guapa como Rachel,
o Pris. Pensé que podría haberme maquillado, un maquillaje bien dramático, como
el de Pris en sus últimas horas en la casa de muñecas de Sebastian.
Me dije qué
pérdida de tiempo habría sido eso. Y después me dije que la próxima vez que
saliera podría hacerlo, porqué no, si total tiempo es lo que sobra.
Busqué excusas. Compré
semillas de girasol en el naturista de siempre, y en el nuevo, más cerca de
casa, conseguí unas hamburguesas de lentejas que me encantan. Fui a la
verdulería de más lejos, la que uso cuando normalmente me bajo del colectivo a
la vuelta del laburo. No caminé mucho más de lo planeado, solamente hice todo
con más pausa.
Y entonces vi las hojas
de los fresnos, caídas, armando montones en las veredas, las hojas tan
amarillas de los fresnos que cuando los vecinos del barrio no están encerrados,
barren casi inmediatamente y entonces muy pocas veces se ven tantas. Las hojas
caídas suelen juntar mugre, por eso las barren. Por eso las barro yo en mi
patio, aunque qué lindos esos montones amarillos refulgiendo en la mañana gris.
Recordé esas últimas
palabras de Roy. Dice que todas esas maravillas que vio se van a perder con su
muerte, como lágrimas en la lluvia. Pensé que por eso yo le saco fotos
obsesivamente al mar cuando sale el sol, a la cordillera cuando se va, a mi
padre y mis hermanos cuando estamos de viaje, o todas esas fotos que les sacaba
a mis amigas cuando nos pasábamos las horas en mi cuarto de la casa de Tigre.
Para que no se diluyan. Para vencer la muerte.
Pensé que tendría que
haber llevado el teléfono a mi excursión, para sacarle una foto a las hojas
caídas de los fresnos.
Recordé que el actor
que hace de Roy, Rutger Hauer, se murió en 2019, el año en el que sucede Blade runner, estrenada en 1982. Rutger Hauer
se muere el mismo año que su personaje, Roy Batty.
El tiempo no sobra
nunca, me dije, y los replicantes lo saben mejor que los humanos. Pero no apuré
el paso.
El Ulises esperará. Voy a releer ¿Sueñan
los androides con ovejas eléctricas? En estos tiempos le he
huido a la ciencia ficción. De repente se había convertido en realista, o algo
así. Pero con los replicantes voy a estar bien.
Volvimos a casa y
después de pasarle alcohol a todo y lavarme las manos y la cara, por si acaso,
aunque entre los guantes y el barbijo recuerdo siempre no tocarme la cara,
después de cambiarme las botas por un par de zapatillas rotosas y más cómodas,
limpié la casa. De nuevo todo huele a lavandina mezclada con Poett, lavandina
mezclada con Cif, lavandina.
Subí al escritorio a
escribir pero, sobre todo, a no oler la lavandina. Niqui vino conmigo. A veces
se sienta en su almohadón (tiene uno arriba), a veces se queda en el descanso
de la escalera, tomando sol mientras cuida mi puerta.
Hoy a la mañana no hubo
sol, así que se quedó adentro, mientras yo escapaba a la lavandina con la
excusa de trabajar, y después escribir. Ahora le ladra vaya uno a saber qué. A
veces me figuro que tiene un Netflix interno, que alguna parte de su cerebro
genera estímulos. O simplemente escucha el ladrido lejano de un perro, acaso un
llamado. Ella tampoco se acerca a los otros perros. Soy la única criatura a su
alrededor, todas las horas.
Suena el timbre. Espero
a Marga. Me voy, pues, a verla, a escucharle la voz, al menos un rato, aunque
sea en la vereda y sin champagne. Me hace ilusión. Me sonrío de sólo saber que
está a un pasillo de distancia.
